(reseña publicada originalmente en el Archivo de Nessus)

La siguiente entrega de las aventuras de Harry Potter no defrauda. En realidad supera a la primera en ingenio y va camino de convertirse por derecho propio en un clásico de la literatura juvenil. Esta vez Potter tiene que hacer frente a otro curso escolar en la escuela de magia, a un monstruo invisible que ronda por la escuela a la caza de estudiantes y a un insufrible profesor de la asignatura de Defensa contra las Artes Oscuras. Insufrible en el sentido de creído; los buenos viejos enemigos de la escuela son una bendición comparados con este arrogante fotogénico. Y además, la Cámara de los Secretos, lugar donde reside una amenaza de limpieza étnica contra los estudiantes: uno de los fundadores de la escuela no estaba demasiado contento con que se enseñara magia a los que no provenían de familias de magos… y parece que dispuso las cosas para cortar por lo sano.

Este libro continúa allí donde terminó el primero y sigue atando los cabos sueltos de este: ¿Porqué expulsaron de la escuela a Hagrid, el encantador guardabosque? ¿Qué hizo Lord Voldemort mientras estudiaba en la escuela de magia? ¿Qué ocurre si se le hace tragar a una salamandra una bengala? Rowling derrocha ingenio con los diálogos (especialmente los de los gemelos Weasley) y las situaciones: un fantasma que no es admitido en un selecto club de decapitados por no estar lo suficientemente decapitado (siguiendo con la crítica de los sistemas de clases), el cultivo de mandrágora (de bebés chillones a adolescentes con acné), un mago empleado de un ministerio que regula el uso de magia sobre objetos mundanos que está fascinado con la mecánica (hasta el punto de hechizar un coche para que vuele) y que en palabras de sus hijos, si hiciera una inspección en su propia casa tendría que detenerse. Y la sombra de Lord Voldemart dando vueltas por todos lados…

La novela hace una crítica en su propio universo ficcional de los mecanismos de la segregación de una manera bastante efectiva, con la suficiente presencia para resultar una parte importante de la novela pero con el ingenio de no convertirla en un panfleto dirigido a niños sobre las virtudes de la tolerancia -después de todo, hay algunas personas que no pueden ser toleradas de ninguna manera, tales como Draco Malfoy, condiscípulo de Potter o la familia de éste. Y la trama es absorbente, mezclando la pura fantasía con la investigación detectivesca de una manera que recuerda a la de Enid Blyton. Después de todo, es la intención de la propia autora la de rescatar lo mejor de lo que ella leía cuando era joven, de recuperar ese espíritu de antes en la narración infantil. Otro detalle interesante de estos libros es su atemporalidad. Hay coches, aviones y teléfonos, pero no hay indicaciones exactas de fechas o de otras tecnologías, transcurren en algún lugar del siglo XX, y probablemente en Inglaterra, aunque el espacio de ficción es lo suficientemente amplio para adaptarse a cualquier lado(1)… Cualquiera en casi cualquier lugar puede identificarse con Harry Potter, y supongo que este es el gran mérito de este libro.

(1) Tiempo después, alguien me señalaría que sí hay un localizador temporal en la forma de una fecha de periódico, pero no creo que eso destruya el resto de mi argumento.

Comprar en Casa del Libro

(reseña originalmente publicada en el Archivo de Nessus)

Echaba de menos algo así. Últimamente el mercado español del libro infantil y juvenil me parece que está demasiado lleno de productos políticamente correctos o de clones a la estela del éxito de la serie Pesadillas de R. L. Stine. Harry Potter parece en realidad una mirada hacia atrás en el género de la fantasía para niños, pero rescatando lo esencial y entretenido que se ha ofrecido en este tipo de libros, desde Erich Kätsner a Tove Jasson, pasando por toda la literatura inglesa de este tipo, desde Alicia hasta El hobbit.

Harry Potter no es quizá una historia demasiado original, cumpliendo casi a la perfección el paradigma de ‘niño con destino criado por amenazadores e incomprensivos extraños’. Pero la lectura del libro es francamente entretenida, divertida y fascinante en ocasiones. Está lleno de detalles de ingenio -sobre todo en la descripción del colegio de magia donde Harry acabará estudiando las artes de la hechicería. Así, Harry, hijo de dos magos muertos en un enfrentamiento con el archienemigo de sus padres, Voldermort, es famoso desde pequeño por haber eliminado a ese mismo Voldemort -aunque él no tenga el más mínimo recuerdo del hecho- y es enviado a vivir con una desagradable familia de mundanos. Más tarde, Harry ingresará en el colegio de magia y a partir de aquí empezarán sus verdaderas aventuras, rodeándose de fieles amigos y enconados enemigos… aunque estás categorías no son siempre las que parecen a la primera.

Para mí lo mejor del libro son las ocasiones donde Harry falla o está a punto de cometer un error imperdonable, sorteando la autora congracia y dignidad esas situaciones de forma que Harry no cometa un error que otros autores desarrollarían mediante una extensa redención del personaje que además sería innecesaria: Harry comete los errores justos y necesarios y también posee las dudas justas y necesarias (después de todo, el lector tiene que poder identificarse con el personaje, aunque sea un mago de destino evidente) y aprende de ambos lo justo y necesario.

Con esta curiosa mezcla de fantasía (dragones, unicornios y gnomos) y novela sobre niños en la escuela (matones, enemigos de patio de recreo y profesores hueso), la historia de Harry Potter se inscribe por derecho propio entre las mejores novedades de la literatura infantil. Además, es posible leerla a casi cualquier edad y disfrutar de ella, un logro considerable en cualquier género.

Tendré que buscar en la librería la segunda parte; Harry Potter es demasiado entretenido para perdérmelo.

Comprar en Casa del Libro

Fforde es un escritor cuya producción literaria, metaliteraria y paraliteraria me hace sentir envidia cultural por una simple razón: FForde puede usar a su antojo el corpus entero de la cultura británica y anglosajona y usar el canon literario de manera desprejuiciada para crear magnificas novelas que difuman los territorios de las supuestas alta y baja cultura con un genial sentido del humor, mucho ingenio, una creatividad pasmosa y una serie de personajes memorables, tanto héroes y villanos (aparte, claro está, de reinterpretar a personajes clásicos de la susodicha tradición literaria, saqueando a Dickens, Lewis Carrol, Jane Austen, las hermanas Brontë, etc. con encantadora desvergüenza de pirata literario).
La premisa básica de toda la serie de Thursday Next, de la que este es el cuarto volumen, se basa en una idea muy simple: un mundo alternativo donde la literatura y el arte en general son tan o más importantes como la política, la religión, las ideologías o el fútbol en el nuestro de cada día. Es un extraño universo reconocible en parte como una versión retrofuturista de los ochenta (donde la guerra de Crimea duró hasta la esas fechas) en el que se han resucitado especies extintas (como el dodo, los mamuts o los neandertales), en el que hay cuerpos especiales de policía encargados de luchar contra el tráfico de manuscritos originales y las falsificaciones literarias (este es un mundo donde la posesión de una obra inédita de Shakespeare puede llevar al poder a un partido político), un mundo en el que la malvada corporación Goliath (la parodia recurrente ffordiana de Microsoft) intenta dominar el mundo con planes nefandos, en el que Gales es una república socialista, en el que uno puede meterse en el interior de un libro (y cambiarle el final) y donde inventores excéntricos y agentes renegados de la cronoguardia salvan (o condenan) al mundo día sí y día también. Y donde los libros tienen su propia policía. Interna. Formada por personajes de libros.
En este caso en particular, los problemas de nuestra protagonista tienen varios frentes: tiene como invitado a Hamlet, más dubitativo que nunca (y que discute sin cesar, con dudoso gusto, qué actor sería el más adecuado para representarle en pantalla) precisamente en el momento en el que el sentimiento antidanés se adueña de la opinión pública británica, por otro lado, el esposo de nuestra protagonista sigue borrado de la existencia debido a las pérfidas manipulaciones de la corporación Goliath y alguien ha contratado a un peligrosísimo asesino a sueldo para acabar con nuestra heroína. Y además se acaba el mundo, o algo así. Y también hay un importantísimo partido de croquet en ciernes.
En resumen: una serie magnífica y que demuestra lo que se puede hacer con la literatura armado de un par de buenas ideas, un martillo conceptual y una absoluta falta de escrúpulos. Fforde es, simplemente, un autor de los que se disfrutan a fondo.

Algo Huele a Podrido
Jasper Fforde
Traducción de Pedro Jorge Romero
Ediciones B
ISBN: 9788466637794

Comprar en Casa del Libro

¿A que es un bonito título? La novela es aún mejor.

Pennac es un conocido crítico francés cuya obra como una novela indaga en el proceso de construcción de la literatura con un ingenio pocas veces visto. Cuando aplica ese mismo ingenio a la tarea de construir una novela de verdad el resultado es magnífico. La prosa de Pennac está llena de sentido del humor y de referentes de novela negra, de tragedia y maldad y también de una curiosa inocencia. Además Pennac inaugura un nuevo género el solito: el martirologio moderno o las vidas de santos ficticios actuales. Pues Benjamin Malaussène es el último de los santos, cuya ermita es el indescriptible Almacén y cuyas tentaciones son las guapas ladronas a las que ayuda a eludir la seguridad del almacén, llamadas genéricamente “tía Julia”. La vida de Benjamin no discurre plácidamente, puesto que su trabajo es el de Chivo Expiatorio, figura encargada de recibir las broncas cada vez que un cliente (justificadamente) viene a reclamar al Almacén la pérdida de bienes materiales ocasionados por uno de los defectuosos productos que sirven, y encargado de evitar las demandas al Almacén interponiendo su patética persona entre el corazón del agraviado y la empresa para la que trabaja, Pero sus días de no placidez desembocan en el caos más terrible cuando alguien empieza a poner bombas sistemáticamente en el Almacén y Benjamin se convierte en el primer sospechoso… después de todo, tiene razones para estar resentido.

Aparte de este santo varón enfrentado a las bombas, Pennac nos presenta a unos cuantos personajes increíblemente divertidos: Thèo, el Rey de la Carpintería; una autentica reinona que convierte cada día en un desfile de modelos mediante el fotomatón del Almacén y que tiene a su cargo una hueste geriátrica de abandonados a los que permite deambular por el Almacén enfundados en unas batas grises que le permiten identificarlos. También tenemos a Julius, el perro de Benjamin de quien éste descubre en el momento más inoportuno que es propenso a la epilepsia. Los hermanos de Benjamin también se las traen: el Pequeño, obsesionado con ogros Papa Noel y dispuesto a escuchar ávidamente cualquier historia sobre antropofagia que Benjamin tenga a bien contarle; Jérémy inteligente e hiperactivo escolar con afición a las historias policiacas (Benjamin tiene que contar historias de ogros y policías para mantenerlos contentos a los dos), Clara, hermana obsesionada por fotografiar todo lo fotografiable y Thèrèse, adicta a la astrología que descubre de una manera a-lógica parte de la trama en la que Benjamin se haya envuelto. Y sin mencionar más que de pasada a la última “tía Julia” de Benjamin (reportera de investigación), al inmutable guardia de seguridad del Almacén con su misticismo eslavo o a los variopintos policías que también pretenden llegar a la solución del enigma.

Narrada con mucho humor y una capacidad envidiable para esbozar personajes y situaciones con apenas dos palabras, esta es también una novela en la que alguna forma lo fantástico se insinúa. Partiendo de una intriga -algo surrealista, pero dentro de los límites de lo posible, los personajes se asoman de vez en cuando al abismo de lo fantástico cuando miran las extrañas relaciones entre los atentados y las víctimas, y el recurrente tema de los ogros que es la base de la novela. De una manera un tanto insospechada, asoma su fea cara la más famosa bestia del siglo XX, mi querido Aleister Crowley. Y a partir de ahí una historia de intrigas detectivescas y palizas -a lo Chester Himes, según reconoce el propio Bemjamin-, portentos y fotografías enlazadas más con la lógica de un Eco que un Simenon.

Un libro irrepetible, que se devora en unos instantes, con el que el lector se ríe y se estremece, le recomiendo a todo al que le interese que intente averiguar, junto con el impagable Benjamin Malaussène, cual es esa Felicidad de los ogros.

Mondadori. Barcelona. 2000.
Traducción: Manuel Serrat Crespo.
ISBN: 84-397-0459-3.

Comprar en Casa del Libro

La novela feminista de Mundodisco sobre la guerra, cuyo título está apropiadamente tomado de un ensayo misógino del SXVI dirigido contra las mujeres jefes de estado o que detentaban poder sobre los hombres, ese “regimiento monstruoso” contrario al orden divino.

El primer experimento de una novela de este tipo en la obra de Pratchett fue posiblemente Ritos Iguales (Equal Rites), con su chiste feminista agazapado en el título. Lamentablemente, como experimento en ese sentido, Ritos Iguales no me satisface como lector: para mí las buenas novelas de Mundodisco comienzan a partir de El Segador, y me temo que las primeras son sólo una recopilación de gags unidas por una débil trama argumental. Y parece que Pratchett es consciente de ello, pues una vez convertido no en el escritor cómico de las primeras novelas, sino en un maravilloso fabulador satírico -”en la tradición de Swift”, como insisten todas las críticas anglosajonas- vuelve a retomar el tema de Ritos Iguales para darle el tratamiento que se merece. Pratchett está en plena posesión de su habilidad como constructor de historias en esta novela, y lo demuestra con una obra entretenida, divertida y, como las buenas novelas de la serie, profundamente reflexiva: agarra al lector por las pestañas y lo hace lleva al territorio que quiere sin que este se dé cuenta, ignorante en un principio de que las aventuras de un grupo de reclutas en el equivalente de la guerra franco-prusiana del Mundodisco son un discurso temible sobre temas tales como la guerra, el nacionalismo estúpido, el fundamentalismo religioso, y la construcción de la imagen de la mujer en la sociedad.
Pues si, tal y como suena: la construcción de la imagen de la mujer. Lo que en Ritos Iguales era un discurso feminista de postín aquí es una verdadera lección crítica y un examen de las trampas psicológicas, sociales y religiosas que llevan a la creación de modos “aceptados” de comportamiento, apariencia y, sobre todo, de pensamiento. Eso no quiere decir que el tono de la novela sea serio, ni mucho menos: Pratchett usa la farsa como herramienta, con unos resultados más devastadores que muchos soporíferos ensayos sobre el mismo tema:

Polly Perks, doncella de posada, se corta los cabellos y se alista en el ejército de Borogravia, su país natal, bajo la apariencia de un muchacho para poder buscar a su hermano Paul, desaparecido hace tiempo, siguiendo un ejemplo de leyenda popular. No ayuda mucho a su decisió que Brogravia se un país endémicamente aquejado por la guerra, el prejuicio contra las mujeres y una especie de locura nacionalista-religiosa a la que nadie haya explicación (La siempre creciente lista de Abominaciones del Dios Nuggan impediría cualquier forma de vida en el país si la gente le hiciera caso a rajatabla) . Sin embargo, el material con el que el Soldado Perks se va a encontrar dista mucho de ser el habitual en las leyendas: Un regimiento formado por chavalines (o eso parece) entre los que se encuentran un sargento que es una leyenda viviente (sobre todo entre los supervivientes que ha dejado en el bando enemigo), un capitán más cómodo con la guerra como objeto de un libro de tácticas militares que como realidad absoluta, un fanático religioso que oye voces que le guían (mmm… ¿Juana de Arco les dice algo), un Igor de las montañas de Uberwald (un clan de habilidosos cirujanos capaz de devolver la vida a los muertos si tienen una buena tormenta a mano), un comisario político, un par de fugitivos, un troll y un vampiro abstemio de la sangre pero adicto al café llamado Maladict (y que sufre flashsides contagiosos cuando le falta el café -como flasbacks pero a los lados- en los cuales se aparecen máquinas voladoras sobre una jungla y unos tales Charlies). A estas alturas, el lector habrá adivinado la naturaleza esencial del así llamado “Regimiento Monstruoso”. Evidentemente lo “monstruoso” del asunto es el tópico de las apariencias: la naturaleza de los soldados -muertos vivientes, vida de base de silicio, gente con más órganos de los considerados “naturales” no importan, siempre y cuando tengan, hmmm, los… calcetines bien puestos en su sitio. Pero estos soldados padecen una falta de “calcetines” congénita que si se descubre hará caer sobre ellos el peso de toda una tradición militar y una maquinaria marcial alimentada de testosterona, sangre pólvora y atributos genitales “correctos”.
Y para colmo de males, pues bueno, parece que Borogravia está perdiendo la guerra-que además empezaron ellos- y que ellos son el último regimiento reclutado antes de la ofensiva final de todos los países vecinos que están hartos de las continuas agresiones del pequeño país militarista. Y tanto es así que incluso de la lejana Ankh-Morpork han venido observadores internacionales para acabar con la guerra: un tal comandante Vimes de la guardia como enviado especial del gobierno y una tal DeWorde, editor del primer periódico libre de Ankh-Morpork. (Y protagonista de su propia novela de Mundodisco, The Truth, otra brillante obra de Pratchett sobre los derechos y los deberes de la prensa libre)

Pero donde la ironía de Pratchett brilla absolutamente es en el final de la novela. Prachett se escabulle de todas las trampas-incluso las que parecen bienintencionadas a la hora de escribir fábulas sobre el tema de género- y construye un discurso final realista, valeroso y que puede que no guste mucho a un sector feminista de los lectores: las mujeres pueden ser tan machistas como los hombres, aún cuando detenten el poder: el peso de la tradición y la educación es demasiado fuerte, así que sólo que da una rebelión incluso en contra de las mujeres que tiene el poder, porque mientras no cambie el papel de los roles de género todo seguirá igual.

¿Y una vez conseguido ese objetivo, todo mejora, la sociedad es mejor y se acaban la guerras?

No. Y esa es la salida valiente de Pratchett.

Todavía hay guerras, y gente que muere en ellas por causas estúpidas, pero al menos hay menos mentiras.

Si no es una obra maestra de la sátira, queda tan cerca de serlo que yo no encuentro la diferencia.

Regimiento Monstruoso
Terry Pratchett
Traducción de Javier Calvo
Plaza y Janés/Ramdom House Mondadori
ISBN

Comprar en Casa del Libro

La mirada del verdugo por si misma casi nunca ofrece una redención de sus hechos. Sin embargo, Rivas, con una  habilidad sobrenatural para las palabras, nos ofrece la mirada de ese verdugo en uno de los tiempos más oscuros de la historia reciente de España, una mirada atemperada por el lápiz de carpintero perteneciente a un pintor muerto de un disparo en la cabeza.
Herbal es el guardia de prisiones, celador, perseguidor y sombra del Doctor Da Barca. El odio de Herbal hacia la persona de este joven médico gallego es difuso a veces, acerado otras, pero siempre constante a lo largo de esta historia donde se mezcla la crónica negra de España en sus peores momentos con un sentimiento de lo mágico y lo numinoso, lo gallego y lo mundano, por decirlo de algún modo. Así pues esta es la historia de la relación entre dos hombres destinados a verse desde ambos lados del muro, donde el que guarda prisiones envidia al prisionero por razones que vagamente comprende. Sin embargo Herbal -este hombre duro de nombre vegetal y pecho débil- no está sólo. Está acompañado por el alma de ese pintor al que mató -como acto de piedad, rápidamente- de un tiro en la cabeza y que reside en el lápiz de carpintero con el que este dibujaba el Pórtico de la Gloria. La presencia del pintor en el alma de Herbal le ayuda, de algún modo a sobrevivirse a si mismo, pues Herbal es en el fondo un hombre brutal en una época baldía y yerta para la esperanza, y el Lápiz le da la posibilidad de mirar el mundo con otros ojos diferentes a los que los demás le atribuyen. Y le educa en la percepción de la belleza, que a veces consiste, simplemente, en no matar al lobo.
Esta es una novela magistral, plagada de detalles excelentes, cuentos que aúnan lo real con lo mágico -me niego a calificarlo de realismo mágico- de esa forma que parece tan apropiada para el norte de España. Rivas es un narrador esplándido, con un dominio absoluto de la palabra -al menos así aparece en la traducción del gallego al español de El lápiz del carpintero- con una inteligencia enorme para contar anécdotas, fábulas y cuentos a la manera de un tapiz. Escenas memorables son la comida que el doctor Da Barca ofrece en la prisión a uno de los prisioneros, o el final de la historia del viejo contrabandista de provincias convertido en cacique local con aspiraciones a la respetabilidad: “el poder, hija, el poder”

Comprar en La Casa del Libro

Antes de todo, un caveat lector: Esta reseña se basa en el original inglés en su edición de Tor Books, así que no puedo entrar a juzgar la calidad de la traducción en español. Espero sinceramente que no ello no entorpezca la recomendación subsiguiente que le hago a ese lector: esta es una de esas grandes novelas (con sus más y sus menos, claro) de la fantasía épica. Los lectores españoles tuvieron ocasión de disfrutar de esta novela en una primera edición de Timun Mas en dos volúmenes. La factoría la reedita ahora y esperemos que esta recuperación abra el camino a la publicación de más novelas de la serie.

Lo que Erikson ha hecho con su ciclo de Malaz no es nuevo. De hecho, es un camino bien trillado desde que los autores de fantasía épica, en la estela de ya-sabes-quién y su anillo, decidieron que parte de la gracia del asunto era construir mundos complejos, poblarlos y dotarlo de dinámicas internas (una aspiración tan escapista que da la vuelta al curvo universo literario y llega a entroncar con la gran aspiración de la literatura común de describir el mundo interior y exterior de sus personajes) de tal forma produjeran los trasfondos adecuados para sus historias épicas y dotaran de motivaciones realistas a los protagonistas de sus historias, abandonando los maniqueísmos más burdos a favor de conflictos más realistas. Bueno, de hecho es el pan nuestro de cada día en la fantasía actual: véase, por ejemplo, el maravilloso ejemplo de George R. Martin y su Canción de Hielo y Fuego, debo ser el número cien mil que establece esa referencia en relación con los libros de Erikson, pero mi intención no es comparar, sino elevar a Erikson (dentro de lo que cabe) a esa altura.

Las peculiaridades de este caso, sin embargo, son muy llamativas: la génesis de este mundo es colaborativa. Aparte de Erikson, Ian Cameron Esslemont tiene (y ejerce) el derecho a escribir novelas del Imperio de Malaz, ya que es su otro demiurgo creador. Además, mientras leía este libro sobre imperios, antiguas magias, antihéroes, personalidades y dioses, se me pasó por la cabeza este pensamiento: “jo, es que casi veo las tablas del Rolemaster detrás de esto”. Y casi acierto. El Libro de los Caídos de Malaz fue concebido, hace ya mucho tiempo, como una campaña para GURPS. Que esto no ahuyente al potencial lector que piense que se va a encontrar con una fantasía adolescente cualquiera. Eriksson tiene un mundo pulido y bien pulido, y el resultado es espectacular: una narrativa llena de personajes memorables, de arquetipos usados sabiamente y diálogos punzantes. Oh, y además Erikson también llena sus páginas con magias nefandas, actos de crueldad (y de misericordia) inimaginables, traiciones, subterfugios, dioses atemorizados por las acciones de los mortales, inmortales capaces de destruir naciones enfrascados en batallas contra imperios,  camarillas secretas y planes enrevesados que ocultan otras motivaciones en su interior. Erikson recorre una parte de su mundo llevándonos desde las altas intrigas políticas a los campos de batalla más despiadados y los callejones más mugrientos.

Es fascinante el gran control  que ejerce Erikson de las historias y de los personajes, de sus ambiciones y objetivos divergentes y complementarios y, sobre todo, el uso que hace del pasado de su mundo imaginario y sus entidades, porque aparte de la complejidad, hay otra cosa que destacar: la inventiva imbuida en este mundo de razas precursoras convertidas en huestes de muertos vivientes por decisión propia, tristes ruinas antiguas de imperios prehumanos  y amenazas primigenias, dioses que pueden morir  a manos de mortales y mortales que pueden ascender a la divinidad (un acontecimiento medianamente recurrente, y que explica más de una atrocidad en el camino de los personajes).

Pese a todo lo anterior, hay que decir que a veces la novela desciende (literalmente) hacia la dragonada (sí, en sentido peyorativo) pura y dura, y que a veces parece que la hay una cierta sobreabundancia de dei ex machina y giros inesperados, pero al poco tiempo de esa impresión la narrativa de Erikson remonta el vuelo y continúa adelante con la inexorabilidad de una locomotora.

No sólo me parece un libro recomendable, sino que además Erikson demuestra en el segundo libro (Deadhouse Gates) que lo suyo no es una inspiración repentina, sino un don duradero para tejer historias épicas y anti-épicas.

Los Jardines de la Luna; Malaz: El Libro de los Caídos 1
Steve Erikson
2009, la factoría de ideas
ISBN 978-84-9800-509-7
Traducción Miguel Antón Rodríguez

Comprar en Casa del Libro

1.Ingenio e ingenuidad.

Este volumen de relatos tempranos forma parte de un ambicioso y laudable proyecto editorial: publicar todas las recopilaciones de relatos, y por tanto, no hay mejor manera de empezar que con El Joven Asimov (The Early Asimov), el muchacho que escribía cuentos para Campbell (y otros) mientras estudiaba atendía en la tienda de su padre, se licenciaba (un par de veces), se casaba y trabajaba. Evidentemente, parte del  valor añadido a esta colección de relatos radica también en el comentario del Asimov ya adulto y convertido en escritor mundialmente famoso cuando vuelve la mirada a los esfuerzos de su yo más tierno en años. Y es precisamente en los comentarios donde aparece esa dicotomía a la que aludo parodiando a Jane Austen: Asimov analiza la aparente ingenuidad de sus primeros esfuerzos y deja al lector evaluar su ingenio (aunque en ocasiones aparezca justamente orgulloso de sus logros) y en otros momentos deconstruye la imagen de su aparente ingenuidad juvenil, como cuando afirma que era perfectamente consciente en su momento de que las mundos selváticos pulp que usa (“La Amenaza de Calisto”, por ejemplo) eran imposibles, pero que lo que también le era imposible en aquel momento, como joven escritor y lector de ciencia ficción, era escapar al pozo de gravedad generado por los clichés del género. O a las imposiciones editoriales, que haberlas las hubo.

Lo curioso es que el lector moderno no tiene que hacer precisamente un gran esfuerzo para leer esta selección (incompleta por avatares del destino y designios del escritor, habrá que esperar a los siguientes volúmenes) de relatos de la era dorada. Desde siempre, el género siempre ha prestado el debido homenaje al pasado debido a su naturaleza intertextual, llegando incluso a reinterpretar y revisitar sus loci y convenciones históricas (produciendo ejercicios irónicos como el steampunk victoriano o el retrofuturismo), por lo que la lectura se nos presenta como si fuera ejercicio de esas características, aunque no lo sea en realidad: deliberadamente ingenuo (aunque no lo fuera en su momento) y quedamente ingenioso, gracias precisamente a la capacidad del lector de género de acomodar diferentes visiones del mismo sin que ello merme su capacidad crítica ni de disfrute.

2.Embriones de Imperio

Por supuesto, el otro valor añadido de esta colección está en que presenta una colección de ideas seminales que son fácilmente identificables como el germen posterior de algunas de las narrativas más influyentes de la carrera de Asimov e hitos por derecho propio de la historia de la ciencia ficción: los imperios galácticos basados en la historia de Roma, la psicología (esta sí que es una idea de ciencia ficción, o de fantasía) como ciencia predictiva aplicada (“Homo Sol”, “El Número Imaginario”), la galaxia (casi) exclusivamente humana o la idea de una Tierra superpoblada y multiétnica sitiada por sus antiguas colonias basadas en culturas eugenésicas y racistas (“La carrera de la Reina Roja”) que daría origen a novelas como Bóvedas de Acero. Así que como labor de arqueobibliografía documental, el interés de esta recopilación en particular tampoco es desdeñable. También están presentes otros rasgos estilísticos y temáticos que perdurarían en la obra de Asimov, como su renuencia a los personajes femeninos y a las relaciones sentimentales, por ejemplo, o el desinterés de este por los extraterrestres (con un par de notables excepciones, claro).

3. Humor,  Sentimentalismo y Fantasía

Y por último, recalcar que, curiosamente, muchos de estos relatos pertenecen ya a la “educación sentimental” de varias generaciones de lectores de ciencia ficción, ya por referencias o por inclusiones en otras antologías, como es el caso de cuentos como “Superneutrón” (una pequeña obra de arte, en mi opinión) o la famosa historia de doctorado en química “Las Propiedades Endocrónicas de la Tiotimolina Resublimada”. Aparte de eso, Asimov declara varias veces su sometimiento incondicional a la ciencia ficción como género al que amar sobre todas las cosas (incluyendo también a mucha de su gente) y su rechazo a la fantasía… lo que no quita que cometiera pecado con ese otro género unas cuantas veces. Pecados de juventud, pero lo curioso es que algunas de esas historias primigenias de fantasía son bastante graciosas. Mi preferida de ese tipo en este volumen creo que sería “Ritos Legales (por una vez el mangoneo editorial produjo un título mejor), seguida de cerca de “¡Autor!¡Autor!”. Mención aparte para la delirantemente deliciosa “El Cronogato”, que es un intento de tall-tales para una sección de revista basada en ese concepto de historias desquiciada (sección apropiadamente llamada Probabilidad Cero).

No es un volumen imprescindible. Pero anda cerca de serlo.

Comprar en Casa del Libro

(Reseña escrita en estilo de homenaje)

Dudaba aquella noche en mi elección de libro para llevarme al lecho hasta que me sobreviniera el sueño. Casi me había decantado por la reedición de un recopilatorio de cuentos de una camarilla de escritores adscritos a determinado círculo literario cuando reparé en la presencia del olvidado libro de Somoza (un regalo de las festividades de Yule) entre los volúmenes que se me acumulan sobre la mesa de trabajo. Como estaba de un ánimo apropiado, escogí finalmente el de Somoza: sus narraciones de ambiente perturbador suelen ejercer una suerte de fascinación inescapable sobre mí. Artífice de fantasías aterradoras y oscuras; ya sean sobre la Grecia clásica o sobre los avatares de la física de vanguardia; se cuenta entre mis escritores españoles preferidos, con lo que pensaba que tenía asegurado estremecimientos del alma entre sus páginas. Y así era.

Tras un comienzo desconcertante, una mezcolanza de elementos aparentemente realistas pero inquietantemente desajustados, insinuaciones de órdenes psicológicos inexplorados y macabras referencias a textos sagrados, empecé a divisar el Hilo de Ariadna que habría de guiarme por el laberinto de las páginas de este libro, la espada que cortaría el nudo de los altivos sacerdotes custodios de la maravilla de Gordias. Lentamente se insinuó una sospecha en mi mente. Luego una abrumadora posibilidad. Y la certeza llegó alrededor de la página sesenta. Tras la abrumadora revelación,  mi sobrecogido espíritu se expresó en medio de la noche con palabras vernáculas que debían su blasfema contundencia a la violenta emoción que me embargó:

-¡Si será friki el puto cabrón!

(Fin del homenaje, que no de la reseña)

En el fondo, daba lo mismo qué libro hubiera escogido aquella noche. Hubiera acabado leyendo sobre la misma atmósfera inducidora de talasofobia, sobre los mismos misterios susurrados y sobre las mismas formas del mal. Somoza, en esta novela, juega quizás a ser otro miembro más de ese círculo literario, adaptando antiguos miedos inexistentes a un mundo donde esos miedos tienen  toda la fuerza de una realidad omnipresente. Un mundo desconcertante, porque aunque las primeras páginas presentan elementos familiares e incluso  cotidianos,  geografías conocidas y situaciones que bien pudieran ser de thriller moderno (trenes, bombas y siniestras conspiraciones), pero al poco los elementos divergentes comienzan a tener demasiado peso: el mundo de los personajes no pretende ser el del lector, y los personajes mismos emprenden una búsqueda demencial para encontrar la clave de su propio mundo. El lector versado en estas cosas se dará cuenta del truco enseguida (después de todo Somoza lo deja bien clarito en la primera página  del libro con una cita críptica), pero una vez descubierto el truco, el libro empuja a seguir adelante para descubrir la justificación que permite el truco de sustitución de solapas funcione. Y por el camino en pos de la revelación final, Somoza demostrará (una vez más) tener una imaginación visual impactante, talento para lo macabro y un humor ácido.

Finalmente, sí, me temo que esta reseña ha de ser así de críptica (ya bastante me he arriesgado con el homenaje) para no desmontar la sorpresa de un libro que se mueve entre la fantasía posmoderna, la ciencia ficción y el horror. Otro libro sorprendente (e innegablemente bueno) de un magnífico escritor.

VI Premio Ciudad de Torrevieja
José Carlos Somoza
Plaza y Janés
ISBN 9788401336508

Comprar en Casa del Libro

Para empezar, atrocidades inenarrables en una aldea inglesa. Luego,  un actor a punto de dar sus primeros pasos en un género que lo hará famoso. Un rollo de película con fama de maldito. Un par de policías especializados en casos poco ortodoxos. Una terrible conspiración a todos los niveles y la insinuación de un mal definitivo dispuesto a sumir a la humanidad entera en un horror sin fin. Esos son los elementos esenciales con los que Javier Márquez Sánchez pergeña su sentido homenaje al terror clásico.

Siempre se nota cuando un libro está escrito con y por amor. Aunque en este caso, el objeto de ese amor sea el cine de terror clásico (y no tan clásico), algo evidente ya desde esa portada con Peter Cushing mirando adustamente a algún lugar más allá del lector/espectador, una evocación de los deliciosos horrores ingleses de esa época dorada del celuloide gótico encarnada en una de sus figuras emblemáticas (eh, sí, hay otras figuras igualmente emblemáticas, pero están dentro del libro). La premisa de esta novela de Márquez Sánchez tiene como protagonistas por un lado al susodicho Cushing (a punto de rodar una primera película con una productora que se está creando cierta fama en el campo de las adaptaciones de terror), a una pareja de policías de especializados en casos anómalos (dos Carmichel y Logan, compañeros y amigos, como mandan los cánones, claro), un académico racionalista, el profesor Aberlaine, que deberá enfrentarse a horrores del pasado, además de una galería de secundarios y antagonistas a la altura de la ocasión, como el siniestro Meinster, su secuaz  Karlt, amén de la aparición estelar del mal en persona, además de los cameos, (siendo una novela sobre el cine, me perdonarán el uso del término) que incluyen entre otros al director Terence Fisher, a un airado actor inglés molesto por el maquillaje al que lo someten (y al que el Cushing de la novela dedica un frase de ánimo que es uno de los mejores chistes metarreferenciales del libro) o la presencia de un Boris Karloff (como estrella invitada para una disertación sobre los males del Hollywood clásico), así como mención a otros muchos nombres y personalidades del cine de la época.

Márquez Sánchez entrelaza con bastante maña la biografía de Cushing (se nota que ha hecho sus deberes, y eso siempre se agradece) y la historia temprana de la productora Hammer Films con su relato de horrores demoníacos y maldad ilimitada, aderezando todo el asunto con referencias cinematográficas al pasado y al presente del género que hacen las delicias del lector que está dispuesto a participar en el juego y que construyen (y remiten constantemente a)  la envoltura cultural que sostiene a la novela,  haciendo explícitos todos los mecanismos esperados, pero sin defraudar en su aplicación pese a lo obvio de algunos momentos. De hecho, la propia historia de la novela, sin atender a las peculiaridades de sus protagonistas, puede verse como una revisión de La Novia del Diablo [The Devil Rides Out, 1968] de la propia Hammer Films y basada a su vez en una novela de Dennis Wheatley con elementos añadidos del cine de John Carpenter tomados de En la Boca del Miedo, [In The Mouth of Madness] o de El Fin del Mundo en 35 mm, [Cigarette Burns], con sus películas capaces de llevar a la locura y que son vehículos meméticos de un mal total. Además de esos elementos de la trama, hay escenas evidentemente cinematográficas integradas en la narración (como un asalto a una comisaría por parte de indigentes que también remite ineludiblemente, con una sonrisa, al Carpenter de Asalto a la Comisaría del Distrito 13 y al de El Príncipe de las Tinieblas) y también hay presentes otras referencias, a veces en boca de los personajes (como cierta isla escocesa pagana o un joven sacerdote que hará carrera en el campo del exorcismo) que redondean completan el doble aura de sincero homenaje y juego posmoderno.

En resumen, un libro que se disfruta enormemente, cuya audacia compensa de sobra las limitaciones que pudiera tener (tenerlas, las tiene, pero se lee con tanto placer que no me apetece discutirlas, la verdad sea dicha) y cuyo evidente amor por la época, los personajes y el género lo convierten en un ejemplo de manual de libro entretenido, desprejuiciado, y curiosamente encantador.

Comprar en La Casa del Libro: